2026-04-16 08:59:31
在二十世纪中国文坛的璀璨星河中,有这样一位女性:她17岁初涉文坛,便得到鲁迅、茅盾等作家的青睐;21岁远渡重洋,成为中国首位留法文学女博士;她投身革命洪流,用笔记录下延安的脉搏;一生跌宕,却始终以知识女性的独立与坚韧,书写着“工作着是美丽的”生命信条。
她,就是陈学昭。
1936年陈学昭在上海
被鲁迅点亮的青春
1925年的北京,对19岁的陈学昭而言,是一段被文学光芒照亮的岁月。她常去北大旁听鲁迅讲授《中国小说史略》。之后,经由孙伏园引荐,她第一次见到鲁迅。那天的日记里,鲁迅记下:“小峰、学昭、伏园、春台来”。
自此,这位来自浙江海宁的年轻作家,生命中便多了一座永恒的灯塔。
彼时,陈学昭因投稿结识了鲁迅的三弟周建人,深受其“妇女当自立”思想的影响。与鲁迅的相识,则让这种朦胧的自立意识,淬炼成更为坚韧的人生哲学。也常被邀请至鲁迅、周建人家中共进晚餐。
鲁迅曾语重心长地对她说:“做一个中国女人,要能够忍受一切打击,提防突然间会从天空飞来的冷箭。要锻炼得像一个有弹力的橡皮垫子一样,坐下去固然会压扁了些,但一放松,它立刻又能弹起来……什么都要依靠自己,跌倒了不喊痛,自己爬起来。”
这番关于“韧性”的教诲,如同火种,埋进了陈学昭的生命深处,在她此后漫长而坎坷的人生道路上,屡屡迸发出支撑她前行的力量。
塞纳河畔:女博士的远方
怀抱对知识与独立的追求,1927年,陈学昭登上赴法的邮轮。靠着微薄的稿费与友人资助,她开始了近八年的留学生涯。在巴黎,她不仅是克莱蒙大学潜心攻读文学博士的学子,还担任着《大公报》驻欧特派记者,以敏锐的笔触观察世界。

1929年陈学昭在法国丰德奈森林女子寄宿学校学习法语与同学合影(左三)
其间,她与鲁迅先生的联系未曾中断。鲁迅关注新兴的木刻版画艺术,因国内资料较少,便托付陈学昭在巴黎代为搜罗。陈学昭与友人精心挑选、购买了大量附有版画插图的珍贵书籍,并利用记者身份争取折扣,将其漂洋过海寄往上海。
1935年,陈学昭以论文《中国的词》获得文学博士学位,载誉归国。

陈学昭博士论文《Le Tse》复印件
洪流与归处:走向延安,书写沧桑
回国后,陈学昭面临复杂的环境与个人生活的波折。鲁迅先生鼓励她“不要泄气,要多写”。时代的洪流,则将她引向更广阔的天空。
抗战初期,怀着对光明的向往,陈学昭如同当时无数爱国知识分子一样,奔赴延安。她以女性作家特有的细腻与敏锐,写下了著名的《延安访问记》,被誉为“中国报告文学史上的一朵奇葩”。这部作品,与萧军的《侧面》、赵超构的《延安一月》一同,为后人留下了珍贵而多元的纪实文本。
1942年延安文艺座谈会陈学昭与毛主席等合影(三排左起第五)
她的生命轨迹,从此与革命事业紧密相连。然而,命运并非坦途。20世纪50年代,她遭遇不公,度过了一段艰难的岁月。但“橡皮垫子”的韧性,支撑着她。晚年,她以惊人的毅力重新执笔,完成了《天涯归客》《浮沉杂忆》《如水年华》三部回忆录,坦然而深刻地回顾了自己曲折的一生。
陈学昭著《天涯归客》
1980年12月浙江人民出版社出版
陈学昭著《如水年华》
1986年9月花城出版社出版
陈学昭著《浮尘杂忆》
1981年3月花城出版社出版
她的著作
在六十余年的创作生涯中,陈学昭留下了超过四百万字的作品。其中,长篇小说《工作着是美丽的》最具代表性。这部带有自传色彩的作品,塑造了一位在时代变迁中不断追求进步与独立的女性形象,“工作着是美丽的”这句话,也因此成为激励几代人的名言。
她的作品,是她人生的注脚:从早期散文集《倦旅》的青春愁绪,到《延安访问记》的时代记录,再到晚年回忆录的深沉回望,共同构成了一幅中国现代知识女性追求独立、投身革命、反思历史的完整心灵图景。
陈学昭著《延安访问记》
1940年7月北极书店初版
陈学昭著《工作着是美丽的》
1979年10月浙江人民出版社出版
1983年5月9日陈学昭应张雄要求题词
斯人已逝,文脉长存
1991年,陈学昭走完了她85年的人生旅程。1998年,其女陈亚男将母亲珍藏的大量图书、手稿、书信、照片及字画等,无私捐赠给上海鲁迅纪念馆,入藏“朝华文库 陈学昭专库”。
陈学昭专库
其中有茅盾先生赠予她的诗句墨宝:“浮沉湖海词千首,老去牢骚岂偶然”;也可以看到她从少女时期到晚年与各界友人的珍贵合影……这些实物,与她留下的文字一起,拼贴出一位杰出女性丰富、曲折而坚韧的一生。
1980年茅盾赠陈学昭书法
她曾是鲁迅日记中提及二十余次的“学昭”,是戈公振、茅盾、丁玲的挚友,是穿越战火的知识分子,也是历经坎坷而笔耕不辍的作家。
她的一生,历经了漫长岁月的沉淀,最终归于“如水年华”的宁静。而贯穿始终的,是那份如同“橡皮垫子”般的韧性——压不垮,折不弯,总能以最顽强的姿态恢复原状,继续美丽地工作,坚韧地生活。